Sembra di stare in nave, Livorno-Olbia, con quel brusio di sottofondo che non si capisce se siano i motori o i condizionatori. "Si avvisano i gentili passeggeri che al ponte 7 è aperto il servizio ristorazione" e poi segue la traduzione in un improbabile inglese. Sembra di stare in cabina, ma poi apri gli occhi e...

Era il 19 marzo 2021 e non appena aperta la porta di casa Lorenzo mi corse incontro con un biglietto che avevate fatto insieme: c’era scritto “You are my sunshine”. Felicità alle stelle. Dall’ora in poi tutto ha iniziato a precipitare. Il dolore che sentivi al fianco e che non ti faceva respirare, nel giro di...

La vita ci riserva delle strane sorprese ma quando questa si chiama cancro e colpisce lei, moglie e madre della famiglia, improvvisamente ti crolla il mondo addosso. Aspettavamo una bambina, ed era l’unica possibilità che avevamo dopo aver precedentemente superato un adenocarcinoma al primo stadio. Improvvisamente...

Sono un uomo libero. Amo i viaggi, il mare, il sole, lo sport, l’orto, la casa dei cuori gialli a Tenerife. A trentun’ anni, nel ’93, ho sposato Antonella la donna della mia vita. Abbiamo tre figli maschi, Andre 26, Edo 24, Ale 21. Siamo cresciuti insieme per oltre venti anni fino a che due dolorosi aborti di un desiderato quarto figlio ci hanno allontanato. DEPRESSIONE! San Valentino 2020, siamo separati da sette anni, squilla il telefono “Artu ho un tumore al seno devo fare una risonanza magnetica” La sua voce è strozzata dalle lacrime. PANICO! Affrontiamo tutto a viso aperto, tutti insieme, vinceremo❤ con positività e amore❤ scrivo di getto nella chat di famiglia. Due mesi prima, il 31 dicembre a Cuba, scrivevo: “a volte sono triste, nelle occasioni di festa mi manca la famiglia unita. Sono consapevole di aver fatto la scelta giusta in quel momento e felice di aver aperto la mia anima a nuove esperienze. Avrei voluto, però, che la nostra unione fosse eterna. Le lacrime bagnano il mio viso mentre il sole tramonta sul mare”. L’Universo ci ascolta! Non la mollo più. Mi chiama il badante. E’incredibile come la vita possa cambiare in un attimo. Prima ero IO d’un tratto siamo NOI. Mi ritrovo in casa con la ex moglie che ha un tumore e mi sento stranamente al sicuro. Solo pochi giorni prima sentirla e vederla mi agitava. Ora il mio cuore trova pace solo accanto a Lei. A casa mia mi sento perso. Faccio esercizi di respirazione, meditazione, immagino fasci di luce purificatrice diffondersi verso di Lei. Prego la Madonna del Divino Amore. Unisco le nostre fedi con un cordoncino giallo. Pensieri ed emozioni mi travolgono. Ho paura di perderla. TERRORE! Cammino, solo, ascolto il suono del mare, lo sguardo perso nell’immensità della natura. Piango a dirotto. Lontano da Lei vado in ansia e allora corro, l'abbraccio teneramente e le nostre anime si rasserenano. DOLCEZZA! I nostri nodi cominciano a sciogliersi. Mi sento pronto per sostenerla in questo difficile percorso. Sono sempre presente. Esami, visite, referti, preoccupazione, disperazione, coraggio. La notte porta un po' di sollievo ma amplifica anche le paure. Mi ripeto e Le ripeto: “un passo alla volta, fiducia, pazienza, non rifiutare il male e la nostra squadra vincerà”. Una squadra di cui fanno parte i figli, le famiglie, gli amici, lo staff medico composto da professionisti eccellenti. Una su tutti. Risoluta e sensibile ci trasmette grande forza. Il solo pensiero di incontrarla ci conforta nei momenti bui. GRAZIE! La Chemio, otto sedute, sei mesi. La aspetto fuori della clinica per ore. Guardo la cupola di San Pietro e mi giro verso la finestra della stanza aspettando il suo bacio. TENEREZZA! “Artu vai, torna dopo.” “Non voglio andar via. Sto bene quì, leggo e mi rilasso. Il mio tempo è solo per Te”. Capelli rasati, turbanti colorati, occhi verdi intensi! Bellissima! E’il giorno dell'intervento, dodici lunghe ore. Le accarezzo una mano mentre la portano via. Il mio cuore batte forte. Rivedo il film della nostra vita. Finalmente torna in stanza. I nostri sguardi sono pieni di amore. La mia tensione si allenta! Dicembre 2021, non mi sento più badante. Anto sta bene. Due anni di paura, pazienza, fiducia, sensibilità, rispetto, silenzio e ascolto. Partiamo per i Caraibi. Le scrivo: “Voglio riprendere la linea della nostra vita, condividere con Te il futuro, viverci con più leggerezza. Il nostro matrimonio è stato speciale e speciale sarà anche la nuova avventura! Sono felice e desidero ritrovare la nostra intimità. Ti amo” Raggi di sole. Un viaggio meraviglioso. Ci siamo fidanzati

Ricordo ancora il giorno in cui fu comunicato alla mia ragazza la diagnosi di Linfoma. Era l'unico giorno in cui ero assente alla visita medica di routine, per via delle lezioni universitarie. Quando lei lo comunicò a me la stessa sera, dopo aver sentito chiamare quel male con la parola "Tumore", realizzai che si...

Non mi sono mai posto questa domanda , ho iniziato questo percorso ascoltando osservando, ho lasciato quel che dovevo fare libero da qualsiasi pensiero che potesse limitarne emotivamente la mia presenza . Gambe cuore testa non sono sufficienti, quello che normalmente usiamo per superare gli ostacoli sono limitati dall...

Ti ho incontrata in fondo a notti di preghiere, come una barca che giunge in un porto notturno. T'ho intravista su Facebook, ci siamo piaciuti subito. Al primo appuntamento i tuoi capelli neri, lunghi, non hanno oscillato alla brezza della spiaggia in cui t'ho portata ed i tuoi occhi sono rimasti addosso a tutte le...

Giunge la sera e la città si prepara alla notte. Un uomo cammina pensieroso. In testa mille domande e poche soluzioni, in mano una busta piena di farmaci. Attraversa non curante la via, solo, giungendo al portone di un palazzo. Entra e sale le scale, giunto alla porta di un appartamento, rimane in silenzio per un...

Patchwork Abbiamo sempre giocato con le parole. Bigliettini colorati con pezzetti di frasi, appunti lasciati per casa con pensieri ironici, provocatori, che mettevano il buon umore. Faccine sorridenti, disegnate accanto a sillabe e a trattini. Il suo sorriso continua a provocarmi l’effetto come di un sortilegio,...

La tradizione natalizia thailandese era stata rispettata: cena a base di granchi, Messa di mezzanotte in inglese, giro dei locali. La mattina seguente eravamo comunque presto in spiaggia. Nessuno di noi due aveva fatto troppo caso all’entità di quella bassa marea così improvvisa ed estesa, così fino a quando...

Le rughe sul viso mi fanno compagnia, sono diventate la mia storia. Le ho vissute con coraggio e con paura, con i sorrisi e con il pianto, ma sempre con amore, anche se le ho pagate tutte molto care. La luna si gonfia e si sgonfia e ogni tanto va via. Quello che non va via è la mia voglia di parlare, ti va? Dentro...

Sono un uomo libero. Amo i viaggi, il mare, il sole, lo sport, l’orto, la casa dei cuori gialli a Tenerife. A trentun’ anni, nel ’93, ho sposato Antonella la donna della mia vita. Abbiamo tre figli maschi, Andre 26, Edo 24, Ale 21. Siamo cresciuti insieme per oltre venti anni fino a che due dolorosi aborti di un...

Sono Mimmo, il compagno di una donna con cui convivo e amo immensamente da più di 15 anni. E’ la madre di Giulia, nostra figlia, di 11 anni e dei miei figli che vivono con me. Voglio raccontarvi di un’esperienza che ha cambiato la nostra vita e la mia dandoci una scossa terribile. Era una normale giornata...

Sembrava tutto finito. Poi una sera d’estate la rivedo. Sulla testa di nuovo il cappello. Era tornato e si era preso altre parti di sé. Una cura sperimentale. Si doveva vincere ancora una volta. Il gelato al cioccolato fondente che le piaceva così tanto, quella sera lo offrii io. Andando via le dissi: “Flora se...

Mi sono innamorato di lei mentre la chemio le portava via i capelli. Le portava via peso. Le portava via sogni. Non si può dire che non me l'aspettassi quanto sarebbe stato difficile. Lo sapevo. Eppure è stato anche peggio di quanto immaginassi. Vederla attraversare linee di chemio una dietro l'altra e uno dopo...

IL CORAGGIO DI UNA DONNA Mi ricordo di averla vista per la prima volta qualche anno fa, in sala d'aspetto. Una giovane donna, minuta. Stava seduta un po' in disparte, con un libro in mano. Entrò una decina di minuti dopo. “Buongiorno signora” dico dandole la mano. “Buongiorno dottore” risponde...