La vita ci riserva delle strane sorprese ma quando questa si chiama cancro e colpisce lei, moglie e madre della famiglia, improvvisamente ti crolla il mondo addosso. Aspettavamo una bambina, ed era l’unica possibilità che avevamo dopo aver precedentemente superato un adenocarcinoma al primo stadio. Improvvisamente...

Era il 19 marzo 2021 e non appena aperta la porta di casa Lorenzo mi corse incontro con un biglietto che avevate fatto insieme: c’era scritto “You are my sunshine”. Felicità alle stelle. Dall’ora in poi tutto ha iniziato a precipitare. Il dolore che sentivi al fianco e che non ti faceva respirare, nel giro di...

Sembra di stare in nave, Livorno-Olbia, con quel brusio di sottofondo che non si capisce se siano i motori o i condizionatori. "Si avvisano i gentili passeggeri che al ponte 7 è aperto il servizio ristorazione" e poi segue la traduzione in un improbabile inglese. Sembra di stare in cabina, ma poi apri gli occhi e...

Sono un uomo libero. Amo i viaggi, il mare, il sole, lo sport, l’orto, la casa dei cuori gialli a Tenerife. A trentun’ anni, nel ’93, ho sposato Antonella la donna della mia vita. Abbiamo tre figli maschi, Andre 26, Edo 24, Ale 21. Siamo cresciuti insieme per oltre venti anni fino a che due dolorosi aborti di un desiderato quarto figlio ci hanno allontanato. DEPRESSIONE! San Valentino 2020, siamo separati da sette anni, squilla il telefono “Artu ho un tumore al seno devo fare una risonanza magnetica” La sua voce è strozzata dalle lacrime. PANICO! Affrontiamo tutto a viso aperto, tutti insieme, vinceremo❤ con positività e amore❤ scrivo di getto nella chat di famiglia. Due mesi prima, il 31 dicembre a Cuba, scrivevo: “a volte sono triste, nelle occasioni di festa mi manca la famiglia unita. Sono consapevole di aver fatto la scelta giusta in quel momento e felice di aver aperto la mia anima a nuove esperienze. Avrei voluto, però, che la nostra unione fosse eterna. Le lacrime bagnano il mio viso mentre il sole tramonta sul mare”. L’Universo ci ascolta! Non la mollo più. Mi chiama il badante. E’incredibile come la vita possa cambiare in un attimo. Prima ero IO d’un tratto siamo NOI. Mi ritrovo in casa con la ex moglie che ha un tumore e mi sento stranamente al sicuro. Solo pochi giorni prima sentirla e vederla mi agitava. Ora il mio cuore trova pace solo accanto a Lei. A casa mia mi sento perso. Faccio esercizi di respirazione, meditazione, immagino fasci di luce purificatrice diffondersi verso di Lei. Prego la Madonna del Divino Amore. Unisco le nostre fedi con un cordoncino giallo. Pensieri ed emozioni mi travolgono. Ho paura di perderla. TERRORE! Cammino, solo, ascolto il suono del mare, lo sguardo perso nell’immensità della natura. Piango a dirotto. Lontano da Lei vado in ansia e allora corro, l'abbraccio teneramente e le nostre anime si rasserenano. DOLCEZZA! I nostri nodi cominciano a sciogliersi. Mi sento pronto per sostenerla in questo difficile percorso. Sono sempre presente. Esami, visite, referti, preoccupazione, disperazione, coraggio. La notte porta un po' di sollievo ma amplifica anche le paure. Mi ripeto e Le ripeto: “un passo alla volta, fiducia, pazienza, non rifiutare il male e la nostra squadra vincerà”. Una squadra di cui fanno parte i figli, le famiglie, gli amici, lo staff medico composto da professionisti eccellenti. Una su tutti. Risoluta e sensibile ci trasmette grande forza. Il solo pensiero di incontrarla ci conforta nei momenti bui. GRAZIE! La Chemio, otto sedute, sei mesi. La aspetto fuori della clinica per ore. Guardo la cupola di San Pietro e mi giro verso la finestra della stanza aspettando il suo bacio. TENEREZZA! “Artu vai, torna dopo.” “Non voglio andar via. Sto bene quì, leggo e mi rilasso. Il mio tempo è solo per Te”. Capelli rasati, turbanti colorati, occhi verdi intensi! Bellissima! E’il giorno dell'intervento, dodici lunghe ore. Le accarezzo una mano mentre la portano via. Il mio cuore batte forte. Rivedo il film della nostra vita. Finalmente torna in stanza. I nostri sguardi sono pieni di amore. La mia tensione si allenta! Dicembre 2021, non mi sento più badante. Anto sta bene. Due anni di paura, pazienza, fiducia, sensibilità, rispetto, silenzio e ascolto. Partiamo per i Caraibi. Le scrivo: “Voglio riprendere la linea della nostra vita, condividere con Te il futuro, viverci con più leggerezza. Il nostro matrimonio è stato speciale e speciale sarà anche la nuova avventura! Sono felice e desidero ritrovare la nostra intimità. Ti amo” Raggi di sole. Un viaggio meraviglioso. Ci siamo fidanzati

L’Ambrogio e la Rita erano i miei suoceri (anche se lei non voleva essere chiamata così), si sono sposati nel 1970 e sono stati sempre insieme, uno per l’altra. Litigavano e battibeccavano come sandra e Raimondo, ed erano altrettanto uniti. Nel 2011 la Rita si ammala: inizia a non stare bene, ha una polmonite che...

Io lo ricordo bene, quel giorno sul Monte Bianco. E mi ricordo perfettamente cosa provai nel vedere quella teleferica, che partiva a pochi metri da noi e si inerpicava nel cielo, sparendo tra le nuvole. Babbo e mia sorella Nadia non vedevano l'ora di salirci, di raggiungere quei 4mila metri, guardare il mondo...

Sembra di stare in nave, Livorno-Olbia, con quel brusio di sottofondo che non si capisce se siano i motori o i condizionatori. "Si avvisano i gentili passeggeri che al ponte 7 è aperto il servizio ristorazione" e poi segue la traduzione in un improbabile inglese. Sembra di stare in cabina, ma poi apri gli occhi e...

Raccontare questi momenti forti non è facile. La parola tumore è così tanto diffusa, ma poco conosciuta. Non si parla degli attimi in cui la persona cara scopre che qualcosa nel suo corpo è cambiato. Io le ho detto mesi fa che sentivo un pallino nel suo seno. Insiste col medico per fare una semplice...

A FIANCO DEL CORAGGIO RICORDO QUEL GIORNO COME SE FOSSE IERI, LO SO CHE ASPETTAVAMO UNA CHIAMATA DA UN MOMENTO ALL’ALTRO MA NON MI ASPETTAVO QUELLE PAROLE. NON ERO PRONTO. QUEL GIORNO MI CROLLO’ IL MONDO ADDOSSO. RICORDO ANCORA GLI OCCHI DI MIA MOGLIE APPENA APPRESE LA NOTIZIA, LEI ERA PRONTA! RISPETTO A ME LEI...

BUONGIORNO! E’ adesso? L’ho appena salutata e non so cosa fare. Pensare. Non ho parole. Anche se siamo in piena estate tremo. Impotente. “Ospedale. Sospetto tumore all’utero. Ulteriori accertamenti. Un nuovo ricovero è indispensabile”. Sono da poco passate le otto del mattino. E’ il ricordo della...

Sono un uomo libero. Amo i viaggi, il mare, il sole, lo sport, l’orto, la casa dei cuori gialli a Tenerife. A trentun’ anni, nel ’93, ho sposato Antonella la donna della mia vita. Abbiamo tre figli maschi, Andre 26, Edo 24, Ale 21. Siamo cresciuti insieme per oltre venti anni fino a che due dolorosi aborti di un...

Mia madre conta ancora Mia madre conta per non pensare più. Eppure, se le chiedo se ricorda Cartesio, risponde di no, che no, non lo sa chi era. Ha insegnato per anni matematica nei licei ingrigiti e spaccati di Reggio Calabria, ma adesso si rifiuta di aprire un libro di matematica, anche solo di sentirne l’odore...

La tradizione natalizia thailandese era stata rispettata: cena a base di granchi, Messa di mezzanotte in inglese, giro dei locali. La mattina seguente eravamo comunque presto in spiaggia. Nessuno di noi due aveva fatto troppo caso all’entità di quella bassa marea così improvvisa ed estesa, così fino a quando...

Questa ə la storia di Umberto e Paola. Si conoscono all’età di 18 anni ma ben presto le loro strade si dividono; entrambi hanno le loro storie, i loro matrimoni, le loro famiglie e i loro fallimenti sentimentali. Si ritrovano una sera ad una festa dopo 30 anni e subito scatta qualcosa; scatta la compatibilità e...

Giunge la sera e la città si prepara alla notte. Un uomo cammina pensieroso. In testa mille domande e poche soluzioni, in mano una busta piena di farmaci. Attraversa non curante la via, solo, giungendo al portone di un palazzo. Entra e sale le scale, giunto alla porta di un appartamento, rimane in silenzio per un...